空调外机在窗外发出哮喘般的嗡鸣。苏言盯着电脑屏幕右下角跳动的23:47，耳麦里澳大利亚客户的咒骂声渐渐扭曲成父亲皮带扣的撞击声。他咽下第三颗止痛药，舌尖抵住齿缝里残留的糖衣。
"Sir, the s clearance delay is beyond our trol."（先生，清关延误非我方可控）喉结滚动的声音被耳麦放大，像石子坠入深井。
客户突然切换成中文："你们中国公司都是骗子！"这句话太标准了，标准得让他想起大学辅导员宣读处分决定时的口型。苏言的手按在紧急录音键上，指甲缝里还留着昨夜程野手腕的血痂。
隔板突然被敲响。赵明辉油腻的香水味从身后漫过来，手指在他肩胛骨画圈："小苏啊，这个月投诉率有点高。"领带夹上的鳄鱼logo硌着苏言的后颈，和童年时父亲酒瓶抵住的位置分毫不差。
更衣室镜子里映出他解到第三颗纽扣的衬衫，锁骨处的齿痕已经发紫。苏言把钢笔插进衬衫口袋，生母的照片隔着布料烫着心口。走廊尽头传来程野的声音，他正蹲在自动售货机前修硬币卡槽。
"往左三毫米。"苏言突然开口。
程野的螺丝刀停在半空。他今天换了件灰色连帽衫，后颈贴着的创可贴边缘翘起，露出底下新鲜的抓痕。苏言注意到他工具箱里放着便利店促销用的猫咪贴纸。
"你说硬币通道？"程野仰起头，眼尾下垂的弧度让这个角度看起来像在示弱。苏言别开脸，喉结动了动："去年双十一卡过同样故障。"
维修灯在程野瞳孔里映出两点星光。他忽然笑起来，梨涡里盛着顶灯漏下的暖黄："难怪你每次都能买到最后一盒止痛药。"螺丝刀精准捅进苏言说的位置，硬币瀑布倾泻而下。
赵明辉的皮鞋声由远及近时，苏言已经闪进消防通道。程野捡起他遗落的工牌，照片上的苏言眼神阴郁，嘴角却诡异地扬起——像是有人用PS强行缝合了两种表情。
暴雨在午夜准时造访。程野把临期饭团塞进微波炉，看见苏言从员工通道闪进来。他的西装裤脚在滴水，左手攥着裂屏的手机，通话界面显示"青川福利院未接通"。
"需要毛巾吗？"程野推过去一杯关东煮汤。苏言盯着漂浮的鱼丸，突然说："你后颈的伤，应该用磺胺嘧啶银乳膏。"
玻璃门映出两人交叠的影子。程野摸到创可贴下的溃烂，那是母亲今早用长指甲撕开结痂的"惩罚"。苏言的白衬衫第二颗纽扣不见了，露出贴
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》