北京柏悦酒店顶层的香槟色灯光像融化的金箔，流淌在宋祖儿裸露的肩头。她第三次伸手去勾滑落的银色肩带，指尖触到冰凉的丝绒面料时，忽然意识到这件高定礼服正在背叛自己一设计师坚持的希腊式垂坠剪裁，此刻宛如一条有了自我意识的银蛇，随时要从她锁骨上蜿蜒逃走。
“宋老师，该补口红了!”造型师举着化妆刷追到更衣室廊道尽头，金属工具箱撞在浮雕壁灯上发出清脆的响声。宋祖儿闪身躲进挂着"演员专用"铜牌的房间，后背猝不及防撞上某个温热的胸膛，柑橘混着雪松的气息霎时漫上来。
镜面墙映出男人黑色西装上晃动的鎏金袖扣，那抹暗金色让她想起三个月前的音乐盛典--她的珍珠耳环曾勾住他衬衫第三颗纽扣，在红毯签名板前上演过十秒荒唐的贴面礼。此刻裂帛声清脆响起，刘宇宁的手还保持着虚扶的姿势，目光却落在她骤然绯红的耳尖上。
“第三次见面礼?”他的声音像砂纸擦过松木，指腹隔着丝绸布料触到她蝴蝶骨下的凹陷。宋祖儿这才发现他的鎏金袖扣勾破了礼服后摆，裂口正沿着脊椎线危险地绽开，如同被利爪撕碎的月光。
门外脚步声伴着快门声逼近，她慌乱后退时细高跟卡进波斯地毯的缠枝纹里。刘宇宁突然解开西装外套，带着体温的布料裹住她腰际，手指在背后灵巧地打了个水手结。他的呼吸扫过她后颈时，宋祖儿看见镜中自己睫毛剧烈颤动，像是暴风雨前濒临崩断的蜘蛛丝。
“小心衣架。”他低语的话音未落，更衣室门被猛地推开。镁光灯炸开的瞬间，刘宇宁背对镜头整理领带，后颈处赫然印着玫瑰色唇痕，在黑色衣领上灼灼生光。
当晚热搜爆了七条词条，#刘宇宁更衣室激吻#后面跟着血红的“爆”字。没有人注意到，在监控视频第47秒，本该悬挂披肩的金属衣架突然倾斜了15度角，锋利的钩尖正对着宋祖儿后颈跳动的动脉。
千里之外的横店影视城，有人将iPad扔进温泉池，屏幕定格在更衣室镜面墙的倒影里-第三个人的衣角像毒蛇吐信，悄然掠过鎏金袖扣破碎的残光。
（本章节完结）