着纱布的胸膛，呼吸时像有鸽子在下面扑棱。
警报器突然尖叫。林小满冲进来时彩虹发梢滴着红漆，"家暴男在杏林巷堵人！"她拽过程野的胳膊，"就你新搬的那片......"
程野撞翻关东煮柜台时，苏言的手机正第三次震动。青川福利院的号码在裂屏上跳动，汤汤水水在地上漫成狰狞的图案。他抓起货架上的雨伞冲进雨幕，身后传来林小满的咒骂："不要命啊！那疯子带着铁链！"
巷口的积水倒映着扭曲的路灯。程野听见铁链拖地声混着犬吠，手电筒光柱里晃着个佝偻身影——不是苏父。穿环卫工服的男人正用铁链栓流浪狗，链子反射的冷光却让他想起苏言腕间的淤青。
"误会！"林小满喘着气追来，鼻环在雨中泛着冷光。她踢飞易拉罐的姿势和踹售货机时一模一样，"我说的是七栋那个赌鬼......"
程野突然转身狂奔。雨滴砸在视网膜上炸成血色烟花，他想起昨夜苏言在储物间痉挛的手腕，那截苍白的皮肤下埋着蓝紫色血管，像地图上即将干涸的支流。
302室的门虚掩着。
血腥味比视觉先抵达神经。程野踩到玄关的钢笔，生母的照片泡在血泊里，背面"跑得越远越好"的字迹正在晕开。浴室传来断续的水声，他看见苏言蜷缩在花洒下，衬衫糊在伤口上，手腕新割的伤口还在渗血。
"别过来。"苏言的声音像生锈的刀片。花洒喷出的冷水将他浇得惨白，睫毛挂着的水珠不知是雨是泪。程野注意到他小腿上排列着十一道刀痕，最新那道还在绽放。
程野扯下连帽衫反裹住他："你在破译什么密码？"他指着那些等距的伤痕，"摩斯电码的求救信号？还是倒计时？"热水器突然迸出火花，黑暗中的喘息声陡然清晰。
苏言咬住他肩头时，程野摸到对方后腰的旧疤——烟头烫出的圆形，边缘凸起如火山口。这个姿势让他们像两具被命运缝合的连体婴，伤痕与伤痕相对，疼痛与疼痛共鸣。
"第102次。"苏言突然开口，湿发粘在程野锁骨，"他每次打完我都会在日历画叉。"冷气从瓷砖缝隙钻上来，程野数着他脊椎的凸起，想起母亲在父亲病床旁叠的千纸鹤，每只翅膀都写着"债"字。
晨光透过浴室磨砂玻璃时，程野发现自己学会了新的伤口处理法。苏言教他用止血带在近心端打活结，动作像在给礼物系蝴蝶结。染血的衬衫泡在脸盆里，血丝游动如地图上的等高线。
"为什么是青川福利院？"程野拧着纱布，看见苏言指
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》