标的“善意毒药”。在最深处的暗格，他找到张泛黄的照片——是我蹲在樱花树下，对着泥土微笑，掌心躺着刚提炼的恶意结晶。
“原来你早就打算离开。”他对着空荡的实验室轻声说，声音被滴水声吞没。墙角的培养皿里，几株用咒灵残骸培育的樱花正在枯萎，花瓣呈现出我校服裙摆的褶皱形状。虎杖忽然明白，那些被我杀死的人，那些消失的恶意，最终都成了樱花的养料，而他，是唯一没被提炼的、完整的善意。
梅雨季再次来临时，虎杖站在仙台高中的樱花树下，看着新生们在树下追逐。他的校服口袋里装着那支刻着咒文的钢笔，笔尖早已干涸，却始终舍不得灌墨。远处传来女生的惊叫，他下意识地冲过去，却发现只是场普通的恶作剧——有人把过期的牛奶倒在新生的储物柜上。
“没事吧？”他蹲下身帮对方捡课本，指尖划过对方手腕的淤青，突然想起我的笑脸。新生抬头时，发梢沾着片樱花，像极了我离开那天的模样。虎杖猛地站起身，校服领口的胎记传来微痛，仿佛在提醒他，有些真相即使被掩盖，也会在时光里慢慢显形。
深夜的便利店，虎杖盯着樱花糖的空货架，突然笑了。他掏出手机，给那个早已停用的号码发了条短信：“今年的樱花，比去年开得更盛呢。”按下发送键的瞬间，货架深处的阴影里，片樱瓣轻轻颤动，像某种无声的回应。
离开便利店时，虎杖摸向口袋里的玻璃瓶，里面装着他收集了半年的、沾着我指纹的樱花蜜。
樱花在夜色中静静飘落，虎杖悠仁望着远处的旧书店，突然明白，有些离别不是终点，而是另一种形式的陪伴。就像我藏在各处的咒文与毒药，就像他掌心永远洗不掉的、属于我的温度。
而现在，他只需等待。脚步调转方向，朝医院走去了，他该去看看爷爷。
他有预感，也许不久之后，我还会和他见面。
（本章节完结）