一个角儿的人。他是她的那双护鞭——也是替她挨命的罪人。
周一叶第一次登上正式舞台，是在秋末。
梨园内外，行里人都知这场演出意义非凡——不仅是纪念某位名角的谢世十周年，更是各大戏班展现“新生代”的一次较量。被选中的弟子，几乎可看作是下一个十年里梨园重点扶持的对象。
本该是苏桐的位置。
沈折庭站在后台，看着念念头戴玉钿、身披红裳，一步步踩着小碎步走到幕后候场。他的神色平静，只有指尖那枚佛珠，转得极慢。
她走得不稳，眼神却亮。像极了多年前第一次登台的他自己。
消息传出来那天，整个梨园炸开了锅。
“她才入行几年？凭什么？”
“你不说她是周家的二小姐？周致深都能一句话让几条街静音。”
“沈老师太护了吧，这戏不是她唱的调门儿……”
议论声比练功厅的锣还乱。
念念听了个正着，回到屋里猛地摔了手里的扇子。
她咬牙看向沈折庭，眼圈都红了，“你让他们闭嘴啊。”
沈折庭沉默许久，才道：“嘴是他们的，你要拿的是台上的票声。”
“那你是觉得我能行，还是不能行？”
“你要听真话？”
“你说。”
沈折庭望她一眼，缓声：“你现在还不够好。但你必须登这台——你若现在退，将来谁也不会再给你机会。”
那一夜她没睡。
第二天天未亮，她就在练功厅打起了水袖，一遍一遍，练到指骨红肿，练到沈折庭在窗外看了整整一早晨。
后台登台前那刻，沈折庭淡淡递给她一块手帕。
“手心出了汗，别握不住刀。”
她咬了咬牙，低头应了一声：“知道了，沈老师。”
他转身前，顿了一下：“念念，今夜不为了谁——只唱给你自己听。”
那一刻，她忽然觉得世界静了。就好像她不是周家的二小姐，不是梨园的焦点，不是谁的徒弟。她只是周一叶，一个要登台亮相的戏子。
（本章节完结）