尖一颤。手机在积水里亮起，福利院最新邮件标题是《小芸的绘画课作品》。
苏言拔掉输液针头，淤青的手背按在生母照片上："她怀孕那年，福利院给过她一床棉被。"止痛药瓶在掌心攥得咔咔响，"我查过汇款记录，十年前你就开始给父亲买止痛贴。"
程野的梨涡消失了。他撩起裤管，膝盖上交错着油锅烫出的疤："十四岁那年，我妈举着热油要泼自己。"冰箱突然启动的嗡鸣中，他比划出当年抢夺油锅的姿势，"我接住了，代价是三个月不能穿短裤。"
苏言的钢笔尖在桌面划出深痕。他突然扯开程野的衣领，后颈那道抓痕正在结痂："你妈昨晚又来了。"肯定的语气，"她发现你在帮我。"
程野的瞳孔收缩成针尖。他想起昨夜母亲在储物间外的尖叫，那些"白眼狼""赔钱货"的咒骂混着苏父砸门的声响，在走廊发酵成变质的噩梦。此刻苏言指尖正抵着他的喉结，仿佛要剖开皮肤验证真相。
楼下传来收废品的吆喝声。苏言推开他走向阳台，晾衣绳上挂着的纱布在风里飘成投降的白旗。程野看见他对着福利院方向举起裂屏手机，阳光穿过蛛网照在未发送的邮件界面：
【小芸同学手术费已凑齐，建议暂停汇款。——青川福利院李主任】
积雨云掠过城市上空时，程野在便利店仓库发现苏言的秘密。那箱过期面包后面藏着素描本，每页都画着同一个女孩——从垂髫稚子到马尾少女，最新那页却被血渍模糊了面容。
林小满嚼着泡泡糖出现时，程野正用员工卡刮开被胶带封住的夹层。泛黄的新闻报道飘落：《福利院女童失踪案悬而未决》，照片上的女孩和苏言笔下的轮廓重合。
"这是苏言以前的资助对象。"林小满的泡泡啪地炸开，"三年前抑郁症自杀了。"她踢了踢墙角堆成山的止痛药空盒，"他每周三深夜来买画具，你居然没发现？"
程野摸到素描本扉页的刻痕，深浅不一的线条组成摩斯密码。当他用螺丝刀在货架铁皮上翻译出"sos"时，冰柜突然断电的警报声响彻整个仓储室。
暴雨再次倾盆而至。程野冲进雨幕时，怀里揣着苏言落在仓库的钢笔。福利院地址在笔杆若隐若现，他想起父亲轮椅扶手上同样褪色的烫金字。雨滴砸在锁骨未愈的咬痕上，疼痛有了具体的形状。
（本章节完结）