梨园旧楼的储物间里，有一箱旧衣箱。沈折庭每年都会亲自清理一次，不为别的，只因里面放着那位弟子的练功衣——他带过的第一个正式弟子。
那年他不过二十出头，才刚刚挑起青云社的教习担子。那孩子叫苏桐，身形瘦弱，嗓音却极好，是当时梨园老先生千挑万选下推给他的种子苗子。
苏桐天赋虽不如周一叶灵动，却胜在极肯吃苦。沈折庭初为人师，对弟子寄予厚望，教学方法也更加刚硬、理想化。他教得极狠，管得极死，几乎不留退路——甚至比现在对周一叶还要狠上三分。
刚开始苏桐不吭声，咬牙跟着练，嗓子哑了再开嗓，腿破了再压腿。可终究是少年，撑了不到两年，终于在一次失误后彻底崩溃。他当众摔了戏服，红着眼喊出那句：“你是不是只想让我们变成你自己！”
那一刻沈折庭怔住了。那日之后，苏桐不再回来，梨园众人也不再提起。甚至有人说他远走他国，再未踏入戏班一步。
沈折庭至今记得，苏桐最后的眼神里，有一种濒临崩溃的绝望。
从那之后，他对所有教学都变了——不再轻易收徒，不再讲究情感，也不再过于暴露期待。他学会将情绪藏进袖中，哪怕心里疼，也不会轻易说出口。
苏桐离开后的那年冬天特别冷。沈折庭那阵子几乎夜夜失眠，梦里总是苏桐推开梨园门、转身不顾的模样。他不敢去问苏家人，只听人说那孩子被送去外地念书，彻底离开了戏曲这一行。
他收起了苏桐留下的一切，锁进储物间最底层的柜子里。每隔一段时间，他会独自打开那箱子，摸摸那件还带着汗渍的练功服，心里一紧。
也从那之后，他把“希望”这个字收进了心口。
每当带新的学员，他再也不轻易说一句鼓励话。犯错的时候他照样罚、训、管，但不再像对苏桐那样寄托自己全部的理念。
直到周一叶出现。
那丫头刚来时还是满脸稚气的。嘴上不说，眼睛却明晃晃地盯着舞台上他的一招一式，连休息时手指都在模仿他的兰花指。
他最早不愿教她，是怕那份“兄弟之情”干扰教学，也怕自己再一次陷进去，什么都不计代价地去教，去逼，去托举。
可念念的骨头里像是天生有戏。他第一次听她试唱，站在门口一瞬愣住。那是苏桐也没拥有的东西——一种天然的韵。
于是，他再一次破了戒，把所有技巧都重新拾起来教她。他管得更严，却也藏得更深——训斥时板着脸，夜里却常在廊下站很久，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》